214. 奶奶

「愛莉森,我要回家囉!!!」我在房間裡,將身體探出陽台,對著陽台隔壁房間裡的愛莉森叫道。她的瑞典男友最近來維也納看她,就住在綠色小屋,愛莉森難得地在寒假還窩在這裡沒回家。

愛莉森腦袋瓜從她的陽台門探出來:「外面有點冷耶~有事幹嘛不用MSN?」

「吼~~用什麼MSN?以後我們都只能網路上見了啦!!」我唸了她兩句,然後縮回房內,愛莉森說的沒錯,是有點冷。

我拉了行李箱,一個人走去搭車前往機場。Andreas前幾天已經先回德國了,利用我回台灣的這段時間,他也回家探望兩老。我一面心不在焉想著回來要收行李準備去因城,一面又想像15小時後回到台灣的情景。姑姑說,奶奶現在越來越不認得人,老人痴呆症狀加重,她有可能不認識我了……

飛機上的一切都很睏倦,填鴨般吃了幾頓餐,然後再度見到這片奧熱的土地。

雪山隧道通車後,到宜蘭果然變得快速許多。上次暑假回來時,爺爺姑姑強烈反對我走雪隧,說要先觀察一陣子,不過這次他們什麼都沒說,我也樂得嚐鮮。因為今天非假日,司機大哥很悠哉地享受國道五號飆速快感,還一面回頭跟熟識的乘客聊天。(大哥我求求你不要回頭,看前面好嗎?)

「啊~~妹妹,妳是要去宜蘭玩喔?」冷不防司機忽然問我。在奧地利都被稱呼『小姐』,突然被叫『妹妹』,不知該喜該憂?

「我是要回家…」我回答著,然後忍不住提醒:「那個…看一下前面啦!!」

「前面?」司機大哥回頭看了一下檔風玻璃,疑惑問道:「啊沒車啊,看什麼?」

看什麼?...看…看路啦!!!

我的臉應該綠掉了吧?!但是司機大哥哈哈大笑了起來,剛才在跟他聊天的乘客也跟著大笑:「你嚇到人家了啦~~專心一點開,專心一點!!」然後轉頭對我說:「妳不用擔心,這個司機技術很好,這條路他熟得很~~閉著眼睛都能開!!」

呃…可是…我…我不希望他閉著眼睛開呀~~

不過總之,最後我當然是平安順利而且『快速』地到達宜蘭,整個是很神奇的體驗,才半年沒回來,台灣好像又變了。

門口的院子顯得很冷清,我輕聲走進去,裡面只有奶奶安靜坐在客廳,嬸嬸則在廚房忙著。

「嬸嬸…」我喚著。嬸嬸轉身看到是我,連忙走出來:「唉呀小綠,妳回來了~~」

「那個…奶奶…」客廳裡的奶奶坐在輪椅上,安靜看著電視,在我回來時也毫無反應。

「這兩個月都這樣…變很嚴重…」嬸嬸很是感慨:「誰都不認得了,每天都很安靜,但是比那個住在12號的陳奶奶好多了,聽說陳奶奶不但認不得人,還每天都在嚷嚷說有人要來陷害她,要抓她…」

「要不要讓奶奶坐到院子裡透透氣?」我問。鼻子酸酸的,我低下頭,讓淚珠滴落。

「媽好像會冷…」嬸嬸好像很遲疑。我點頭:「知道了。」

我坐到客廳裡,就坐在奶奶輪椅旁,然後拉過她的手握在掌中。她轉頭看我,咧嘴露出笑容,那笑容很單純,又帶點空洞。堂弟去上安親班,叔叔還沒下班,爺爺去找朋友喝茶,姑姑還在台北,宜蘭的家裡好冷清。每天在這樣的環境裡,安安靜靜的,時光像是永遠都不會前進。

推開客廳大門,陽光從佈滿爬藤植物的木條空檔灑洩而下,一絲絲的光線在葉子上流動著,像海面上的蜉蝣。我讓自己沐浴在冬陽下,覺得這裡的空氣,竟和七小時外的北國,藏著完全不一樣的味道。回頭再看看坐在客廳裡的奶奶,她看起來這麼平靜快樂,喪子的傷痛彷彿不曾存在,往年每次一見我就露出的心疼表情也消失了。說不定,這對她老人家,才是一種真正的解脫?!

爺爺在傍晚時回來了,他看起來好像縮小了一圈,以往嚴厲的表情,現在彷彿多了種無助感。濃濃的年味逼近,我卻有種無法停留在台灣的感覺。是因為這枯槁中帶著哀涼的背影?!

有點煩躁地,我躺在床上,腦中不斷想起小時候的點點滴滴。尤其是,國三父母去世的那年。那之後,我就一個人和姑姑生活在台北,奶奶三不五時也過來台北陪伴我,就怕我想不開。現在每當我回想起這段往事,只有模糊一片無止盡的黑暗,唯一的影像來自奶奶從廚房跑出來迎接我放學的畫面。忽然間,我又想起了另一個畫面:某天我半夜起床,從燈影中見到奶奶正和姑姑在說話,那憂鬱悲傷的神情,從那一刻起,便深印在我腦海,而我,自此之後,絕口不再提起爸媽。

這個畫面有好久我都不曾憶起。它曾經是我一閉上眼就能看到的清晰影像。奶奶當時的表情,白髮人送黑髮人的傷痛,就那樣烙在心底。